父の介護開始後、母はグループホームでデイケア、訪問介護、ショートステイを利用して80代後半で亡くなるまでお世話になった。
知りたかったこと
「〇〇さんと結婚して幸せだったのかね」 ICUで生命維持装置をつけられた意識のない母のベッドサイドで間もなく終わりの時を迎えるであろう母の生涯を振り返るように母の再婚相手である父との結婚が幸せだったのだろうかと親戚の叔母がゆっくりとつぶやい...
眉間のしわ
母は時々眉間にしわを寄せ口を一文字にしてうつむき加減に難しそうな寂しそうな困ったような顔をしていた 認知症の母のそんな表情は深刻さを感じさせるものではなく小さな子供が悩んでいるようでどこか可愛らしくもあり その表情を見るとまたこの顔をしてる...
ごはん一杯
スプーンでごはんを母の口の中に入れると次に口を開けてくれるまで何分もかかることが多くなってきた 口の前にスプーンでごはんを差し出してもちょっと無理にスプーンを口に入れようとしても1ミリも口を開けてくれない 数分時間をおいてスプーンを口の前に...
初詣
急な坂道車椅子を押しながら上りきって境内の中に入っていく 皆がお参りをするのは数段の階段をのぼった先になるが 階段の下に止めた車椅子の母に向かって こうやって手を合わせてお参りしてねと 私が両手を合わせると 母もそれを真似て手を合わせて目を...
家でも車いす
椅子に座っても身体を支えられなくて上体がグニャっとなる 自分で体勢を保つことができなくなると 小柄な母をベッドから車椅子に移動させるだけでもかなり大変で 自分の体力と注意力両方の負担が大きくなった 自分が体勢を崩したら母が怪我をしてしまうの...
行く日ですか
朝、母を起こしに行くと今日は行く日ですか?とデイケアに行く日かどうか尋ねてくることが多かった 認知症の母は時々自分がどこにいるのかさらに自分が誰なのかも分からなくなることもあったが デイケアと認識していなくてもどこかに出かけるか出かけないか...
母の空気
母が椅子に座っているとそこだけゆったりとした時間が流れているようだと 母の通うグループホームの方が母の通う母の誕生日に書いてくれたメッセージのとおり 私が仕事から帰っても母は無言で、お帰りとも言わず時には無防備な寝顔のままでも 母がそこにい...
夜中の戦士
母を起こすことから始まるいつもの朝 ドアを開けると母の寝ているベッドの景色がいつもと違う 一体何が起こったのか ほんの数秒で理解してベッドに駆け寄る 介護用ベッドの転倒予防の鉄柵の間の狭い隙間から 頭をだらんと下に垂らして垂れた頭の下の床が...
プロ
足が痛むようで立たせようとすると顔をしかめて歩くことができなくなった母 どこがどう痛むのか 「ここが痛い?」と訊ねると足や足以外でも触るところすべて痛いと答える母 このまま、もう歩けなくなってしまうのか・・ そして寝たきりになってしまうのか...
ぶらぶら
母の背中側から両脇の下に腕を入れて身体を支えて歩かせようとすると 時々母は足を浮かせてぶらぶらさせて体重を預けてくることがあった 小さな子供のお茶目な悪戯のようでクスっとする 身体も小さく足腰も弱って認知症も段々進んでいって 自然と私が母の...