あやつり人形

暑い夏の日
親戚の車で
母の父親のお墓詣り

外歩きは車いすの親戚の叔父さんと母は
お留守番で静かに
冷房の効いた車の中

叔母達と私で
お墓参りを終えると

田舎で取れたての
みずみずしい梨や
甘くて柔らかい桃や、すいかを
歓談しながらごちそうになって

帰りの準備で
母をトイレに連れていき
持参したおむつを取り替えて

最後に本家の玄関前
総勢8人ほどで
記念撮影

後日送られてきた写真の中の母は
両脇を親戚に
あやつり人形のように支えられ
しっかり立っているのがちょっと辛そうに
ぎこちなくカメラの方に顔をむけていたが

母が自分の意思で
その日一番頑張った瞬間が
写っていた