鉄の扉

インターホンを押して
名前を名乗ると
職員の方が
鉄の扉を内側から開けてくれる

母が入院した病院や老健
そして最後にICUに入院した時にも
母は鉄の扉の内側にいた

鉄の扉は
扉の外の世界で
生きるのが難しい人や

扉の外の世界の
有害なものから
守らなくてはならない人の
ためのものだが

母が鉄の扉の内側にいることは
親しい人にも
容易に話せることではなかった