真っ赤な頬

私の社員旅行の朝にいなくなった母は

公園で転んで
顔の片側の頬全体をすりむいて
当分の間、通院が必要になった

病院にいくと
頬のガーゼをはがされ
傷がまだ乾いていない真っ赤な頬があらわになる

消毒をして
薬をつける

どれだけの痛みに耐えているのか
小柄な母が辛そうに顔をゆがめる姿に
心が苦しくなる

代わってあげたい
そう思わずにはいられなくなった

治療を終えて
またガーゼをかぶせて

そして通院を重ねて

段々と頬のかさぶたが固まってくると
母の表情も穏やかになっていた