行く日ですか

朝、母を起こしに行くと
今日は行く日ですか？と
デイケアに行く日かどうか
尋ねてくることが多かった

認知症の母は時々
自分がどこにいるのか
さらに
自分が誰なのかも
分からなくなることもあったが

デイケアと認識していなくても
どこかに出かけるか出かけないかは
分かっていたらしく

デイケアの日は

朝食を食べさせ
おむつを取り替えて
洋服を着替えさせて
玄関で靴を履かせて
迎えの車に乗る母を送り出すまでを
嫌がることなく
淡々と行っていたが

デイケアに通い始めの頃は
いつも行くのを嫌がって
行きたくないと
泣きそうな顔をしていた

しかし
そんなことを言っていた母は
認知症が進んでいくと
いつのまにか
いなくなっていた